Muy mal amiga, me divorcié

¡Felicidades! -dije-

¿Cómo? ¿Estás loca? ¡Cómo me dices eso!

Fue una decisión difícil ¿no? -pregunté-

Muy difícil -dijo- me tomó cerca de dos años empezar a pensarlo, después de largos 3 años de ver que las cosas no estaban funcionando para nadie. Que solo esperaba que llegara la noche para dejar de pensar, que solo quería que mi marido se fuera de viaje otra vez para estar en calma. Mucho tiempo esperando que siquiera él encontrara la famosa otra, y que me dejara por su propia decisión. Esa otra no llegaba y a mi si me llegaba la vejez poco a poquito, aunque a veces parecía que me llegaba toda junta de la noche a la mañana. Solo cuando mi ex-marido estaba de viaje, me sorprendía el primer rayo de sol con una sonrisa gigante en mi rostro. Y me parecía que las luces de una juventud olvidada aparecían en mis cabellos brillantes y mi cerebro lleno de ideas nuevas. Me pasaron los años hablando, platicando, discutiendo, gritando y buscando un pleito que activara el final de la relación y eso no pasaba. Me quedé pensando por meses enteros en las cosas que yo pudiera hacer si él no estuviera, los momentos que pasaría a solas conmigo misma. Imaginé por interminables noches si yo sería capaz de sobrellevar una vida sin él. Todos esos años grises, sin comunicación exacta. Sin grandes novedades y llenos de una total aburrición. Me obsesioné con la limpieza de la casa, solo para ahuyentarlo porque él nunca fue un buen ayudante en esos quehaceres.

Un día me desperté y sentí el bulto a mi lado, refunfuñé y le jalé las cobijas para despertarlo. No hizo caso. No le importaba siquiera que yo tratara de hacerlo enojar. Tan gris era mi vida que ese preciso día se convertía ya en un futuro oscuro y le dije decidida: -Me quiero divorciar-

Está bien -me dijo- no es lo más maravilloso que me has dicho hasta ahora, sin embargo yo no te veo feliz hace mucho tiempo y estoy de acuerdo, vamos a divorciarnos.

Esa tarde empacó sus cosas y se fue, y ¿tú te atreves a felicitarme?!-terminó su relato en un mar de amargas lágrimas-

Ahogada en llanto volvió a atragantarse en sus palabras y dijo: -¿no te das cuenta? el infeliz ni siquiera lo discutió, así, facilito se fue. Seguro tenía otra de la que yo nunca me enteré, seguramente ya lo tenía planeado, de seguro estaba esperando a que yo tomara la decisión, el muy infame, se largó así nada mas-murmuró- y tú idiota, me felicitas.

Yo me reí por debajo, te felicito -volví a repetir aguantando la risa- Ahora tienes lo que querías y acabas de regalarle la libertad a un ser humano que no vivía contento a tu lado, qué importa a donde va y lo que hará, ahora le será mas fácil sonreír y su vida será más ligera. El regalo de la libertad no es cualquier cosa. Y ése mi amiga, te lo acabas de regalar a ti misma. Si él se fue “así no’más” pues es la respuesta a que tampoco quería seguir haciéndote infeliz y seguir caminando sin resolver nada. Tu ex marido entendió sin tanta discusión los faltantes irreconciliables que había en la relación y solo te tomó la palabra.

¿Por qué te felicito? Por que una decisión de ése tamaño no se toma fácilmente, es de las cosas más difíciles de la vida. Son las cosas más duras de romper, así como un leñador insiste en partir el gigantesco tronco de un árbol, se felicita cuando por fin aquello se parte en dos o en tres partes.

Tu insistencia en que las cosas no funcionaban y en pensar todo el tiempo que todo marchaba mal, y todos esos años sabiendo que nada podías arreglar, era un machetazo limpio al tronco que era tu matrimonio. Finalmente se partió en dos. Cada tramo de ese tronco servirá para la leña de otras fogatas y arderán con más intensidad que la pobre luz que había en esa relación tuya.

Te felicito porque lograste hacer en tu vida lo que muchísimas parejas no pueden hacer y prefieren martirizarse “hasta que la muerte los separe” Pues bien, la muerte en el matrimonio, no significa literalmente enterrar el cadáver del otro. Significa la muerte del amor, de la pasión, de la diversión, de la capacidad de crecer juntos. Esa es la muerte que obliga a la separación de un matrimonio. Y eso mi amiga, tú ya lo superaste, así que… ¡Te felicito!

Bueno supongo que tienes razón, por cierto y tú, cómo vas con tu marido, ¿ya mejor?

¡No amiga! ¡Yo apenas empecé a pensar que un día me voy a divorciar!

No pensé en las corrientes encontradas, ni me percaté del tramo que estaba recorriendo, solo nadé y nadé, como si el mar fuera mi casa y las olas mis brazos y pies, me volví agua y me dejé llevar.

Pasado el rato, giré para regresar a la playa. ¡La playa no estaba! ¡La gente se había ido! ¡No había arena por ningún lado! aquello era solo agua, agua salada, olas que chocaban conmigo y con ellas mismas.

Yo estaba a metros y más metros de distancia de la orilla y no la alcazaba a ver.

Un ataque de pánico se asomó delante de mí y me hizo temblar. -Estoy a la deriva- pensé, jamás nadie sabrá que morí ahogada, a nadie se le ocurrirá pensar eso y si me buscan, nunca lo harán en el mar.

Mis reflejos, mi instinto, mi destino lo que sea que fuere, me obligó a calmarme a mí misma, dije -no puedo darme el lujo de morir ahogada después de tantos años de nadar, no puedo pensar que me trague el agua si se supone que puedo dominarla.

Me dije -calma- solo sigue nadando a ver qué pasa. Me atreví a pensar: déjate llevar y disfrútalo, flota, nada, flota, nada.

Hablé con el mar y le dije que yo no le servía, no yo. Le pedí que me sacara de ahí. Seguí nadando.

A lo lejos vi un salvavidas de pie junto a su moto acuática, con los brazos levantados y en las manos unas banderas roja y verde.

Entendí que me vio y me dispuse a seguir sus instrucciones: alto, sigue, alto, sigue derecha, alto, sigue izquierda, izquierda, izquierda, derecha, derecha… hasta que toqué la arena con mis pies y pude salir caminando hacia él.

¿Por qué no entraste por mí en tu moto? -le pregunté-

-Porque sabía que podías nadar, si entro por ti te habrías desesperado por mi llegada, habría tenido que rodearte hasta llegar a ti, ese tiempo habría sido más desesperante, que el tiempo en que llegaste tu sola, y atendiendo mis instrucciones no pensabas en ahogarte sino en salir.

A veces la vida nos trata de esa manera, casi siempre diría yo. Pienso que la vida es ése salvavidas que nos dice: Para qué voy por ti, si tú puedes solo.

Una lección que debió haberme pasado en ése justo momento, saber que puedo seguir instrucciones y no querer que se resuelvan las cosas sin antes poner toda mi energía y fe en mí misma.

Si mis letras se parecen a las señales de ese salvavidas, entonces aquí estoy, en la orilla. Sigue, detente piensa, sigue, detente piensa, aquí te espero en la orilla, y mucha gente espera también.

Luisa Ruiz

Acapulco. México 1997

Imagen: cc 2.0  por FnJBnN

Cuando las frases se hacen espuma y las palabras se vuelan con el aliento, queda poco. Y más poco queda porque ahora no puedo recordar si algún día pensé. No estoy segura si razoné mis pasos y mis actitudes. No creo que alguna vez me di el tiempo para ver consiente el entorno en el que me movía.

Supongo que cada noche me acosté a dormir sin reflexionar mi día y mucho menos me ocupé de planear el siguiente. Me di tiempo para correr y hasta creo haber aprendido a volar. Hace mucho tiempo que me supe mayor, desde el momento en el que pude ir a la calle yo solita, que podía relacionarme con cualquier persona. Que me dejaron decidir si estaba en casa o no quería llegar.

Hace muchos años me hice grande y con poquitos años me hicieron responsable de cosas que no me correspondían y yo no lo sabía. Tantas veces golpeé a mis amiguitos y los demás me aplaudieron. Otras tantas me robé los dulces y los juguetes del puesto de la esquina, y mis amigos me aplaudieron. Supe hace mucho, que gritarle a mis padres no tenía repercusiones y las pocas veces que me castigaron en mi cuarto, me escapé por la ventana, mientras los amigos me aplaudían.

Hace mucho supe que yo era dueña del mundo que corría y que ninguno podía detenerme. Me mandaron alguna vez a la escuela, y nunca me dijeron si era por alejarme de casa, o porque algo había que aprender. Para mí era solo el lugar de juego en el que había que ignorar al maestro. El lugar en el que podía libremente elegir a quién golpear y a quién quitarle lo que yo quería. Maestros y directores trataban en vano de llamar a mis padres, enviaron decenas de reportes informando mi mal comportamiento, pidieron que llevara de regreso al salón el papel firmado por mis papas, que por supuesto nunca firmaban, aunque pronto dejó de ser un problema cuando aprendí a falsificar la firma de ellos. Con tantos seguidores de mi rumbo torcido, me hice grande en actitud y me rebelé ante todo lo que significara rectitud. Mi grupo de animadores me alentaba a seguir andando, fue para mí la conclusión de que la vida era esa, era así y jamás se me ocurrió voltear a ver a quien me gritó ¡detente!

Hoy, aun no sé de qué tamaño soy, no sé cuántos años tengo ni cuándo estropeé mi crecimiento personal. No pude saber cuándo era tiempo de para ser mujer y dejar de ser niña, aun ahora no consigo darme cuenta si sigo siendo una niña y que nunca en realidad me hice mujer.

Un día, hace poco, mientras todos me miraban hacia arriba y me consideraban grande, maté sin piedad a un hombre. Eché a correr con las manos ensangrentadas, buscando refugio en algún rincón que me cobijara de las sirenas de policía y de ambulancias. Días después al salir de mi resguardo busqué a mis amigos, que habían desparecido, busqué a mis papás, a mis hermanos que un día fueron mi responsabilidad, me atreví a regresar a la casa hogar donde había abandonado a mi hijo hacía un par de años. Nadie, no había nadie, no escuché más aplausos ni algarabías. Estaba sola, ¿conmigo? No, yo tampoco estaba ahí. Me vi en una patrulla de policía en dirección al penal, me repetía mis mismas mentiras que pudieran convencer a los jueces mi inocencia. Todo estaba en mi contra. Nada pude ya hacer. Ni siquiera atiné a llorar y supe que no lo había sabido nunca.

No tenía pertenencias valiosas que pudiera reclamar a mi salida de la cárcel, así que solo dejé en un banco mi ropa, mis zapatos robados, la cadena de pulsera que le quité a una persona algún día,  los pesos que guardé para comprar mi dosis de droga diaria, el sobrante de un cigarro de mariguana y el poco respeto que algún día tuve por mí misma, todo amontonado en un banco despintado y sucio, para ponerme el uniforme oficial  que me convierte desde ahora: en Una Mujer de gris.

Mi nueva casa, no es muy diferente a la que yo tenía, el contraste es que está reducida a cuatro paredes muy cercanas una de la otra y rejas que alcanzo a ver afuera. La cama, no es tan importante, porque supe dormir en las banquetas mientras, drogada esperaba el amanecer, el frio tampoco me parece difícil pues ya lo habría vivido cada noche de inviernos en la calle.

Los amigos, las compañías, las voces, esos sí son algo que jamás había visto, encuentro que aun cuando no me gusta debo escucharlos, debo mirarlos a la hora de las comidas, que las mujeres a mi alrededor son iguales a mí, ninguna es más que la otra, veo que todas pretenden ser más fuertes, todas han dicho en algún momento que son inocentes, que el crimen cometido fue por causas ajenas a su voluntad o en defensa propia. Me he dedicado a escuchar y a observar durante los pasados meses, como no recibo visitas, me invento mi propia visita cuando las otras internas cuentan sus momentos con sus familias o sus esposos o novios.

“Etapas de la vida –dicen- procesos obligatorios –me contaron- por algo pasan las cosas –escuché- aprovecha el tiempo –me aconsejan-“

Todas esas palabras toman su propio sentido en mí ahora, me sorprende de mí, que lo único que hago es mirar a todos lados y escuchar cuanta palabra suena. Desconozco esa parte de mí que vive callada, en silencio todo el tiempo. He dicho pocas palabras, no he pronunciado nombres, no he pedido ayuda legal. Pienso mientras miro al techo de mi celda, y pienso a veces nada, a veces hago una película imaginaria de cada uno de mis pasos afuera.

No creo que yo haya sido ella, no puedo concebir la desatención que le tuve a la vida, a la escuela, a las malas compañías y aun más sorprendente es que yo misma haya sido una pésima compañía para otros chicos y que ningún adulto les hubiera prohibido su relación conmigo, y pienso cuántos de ellos estarán ya en camino a una cárcel.

 Yo quiero culpar a tantos de mi estancia en esta prisión, y cuando escuché los lamentos de otras compañeras, vociferando que los culpables de sus delitos eran sus padres y todos los adultos que las criaron, supe qué tan ridículo se escuchaba en una persona mayor. No dejan de tener razón, fuimos la mayoría hijas de otras mujeres como nosotras mismas, en mi caso yo fui a abandonar a mi pequeño porque me estorbaba, no porque deseara para él una vida mejor como dicen muchas, mi verdad es que me estorbaba para andar en mis caminos truncos. Otras cargaron con sus hijos porque no hubo nadie que los cuidara y los arrastraron con ellas a las drogas para facilitarles la hora de la comida. Todas las justificaciones no son suficientes, ninguna razón es tan potente que pueda borrar el tiempo que vivo y el lugar en el que viviré el resto de mi vida.

Los familiares de mi victima vinieron a ver mi rostro, me gritaron y escupieron el vidrio que nos separa, se enrojecieron de rabia y desbordaron frente a mí toda su frustración, su desconsuelo, toda la ira que yo sembré en toda una familia, el dolor que guardaran y los recuerdos de ése familiar que maté con mis propias manos. Qué puedo decirles, ¿me disculpo? Eso no vale ni en frase, ni en letras de oro y plata, ni con el corazón en la mano. No supe qué decir, los escuché, y cuando bajé la mirada me gritaron cobarde, cuando levanté la mirada me dijeron cínica, cuando dije perdón me gritaron estúpida, cuando se me salió una auténtica lágrima me dijeron hipócrita.

No supe qué hacer y por primera vez en toda mi vida, lloré sin consuelo en mi celda por días y días enteros, no me dolí yo, me dolieron ellos, ésa familia que asesiné al mismo tiempo que a su pariente. Me dolerá el dolor de ellos, nunca me doleré suficiente y tengo la seguridad de que nunca podré sanar sus corazones aunque el mío se pudra en intercambio.

Claro que he pensado en suicidarme, también he pensado en hacerme la valiente y generar liderazgo entre las más débiles, también pienso que puedo golpear y matar de nuevo, que nada de camino más allá de donde estoy puede ser más largo. He pensado que puedo hacerme de un arma,  he sabido que hay planes de escape a veces, aunque la mayoría no lo logren. He pensado que puedo llamar a mi familia y pedir ver a mi hijo y hacerme la víctima y clamar piedad, exigir que hagan algo por mí y que me liberen…Cuando me vi pensando…me escuché pensar…me supe razonando…me sequé lágrimas interminables…me acaricié la piel dolida…me supe presa en mí…

Entonces le tomé una certera razón a mi vida, éste debió ser mi lugar hace muchísimo tiempo. Me supe yo entera, yo mujer de gris. Lejos, muy lejos de consolarme y victimizarme, de hacer de mí una mártir, pienso que el silencio de mi voz, es mi refugio íntimo. Y aún más lejos de tratar de convencer a los demás de mi supuesta inocencia, tomo éste tiempo y ésta reclusión en paz, me vuelvo silenciosa y pacífica conmigo misma. Ofrezco mi tiempo y mi crecimiento a ésa persona muerta y a ésa familia dolida. A mis padres que se desentendieron de sus hijos y que sin palabras me mandaron a prisión.

Si le sirve a la sociedad saber que sufro, sepan que sufro, Si le sirve a la familia saber que soy una miserable, sépanlo. Si les sirve a mis padres saber que ya no existo, sépanlo. Si me sirve a mí saberme, lo sé.

Desde aquí las cosas se ven de otro color aunque lo único que vestimos es gris. Desde ésta celda veo lo que se sufre afuera cuando no se atiende. Quien me gritó ¡detente! sabía que yo terminaría aquí. Mis maestros sabían que sin dirección de mis padres yo acabaría mis días encerrada. Desde aquí quisiera solamente gritarles a los adultos que sean responsables con los niños, advertirles a los jóvenes que no se sabe caminar solo, que se necesita la compañía de quienes advierten que nos detengamos. La vida aquí no es fácil, como no lo es afuera, y cada uno decide en qué clase de prisión se quiere vivir.

A mí, en ésta cárcel, me tocó la fortuna de haber encontrado a mi mejor amiga y vivir con ella, platicar mis cosas con ella, decirle cuánto la quiero, y saberme querida por ella. Mi mejor amiga, la que siempre caminó conmigo y no la vi. Yo misma.

Pedir perdón no fue aceptado, bajar la mirada no sirve, levantarla tampoco, enojarme no funciona, rebelarme más no está en cuestión, vivir la vida que me corresponde… la tomo con todo el amor que estoy aprendiendo a tener por la vida misma.

Soy la mujer de gris y tuvieron que vestirme de un solo color  para ver los colores que me ofrece mi propio pensamiento.

                                                                       Tijuana B.C. Agosto 2011

Está usted en zona exclusiva, la zona más importante, es usted un invitado especial. En este lugar usted permanecerá sólo por un tiempo, estará alimentado puntualmente, pero también tendrá alimento disponible en el momento que usted lo necesite.

La temperatura es especial, no tendrá veranos o inviernos, ni otoños o primaveras, para su comodidad, se conservará el ambiente apto para su estancia.

No necesita ropa, no necesita llevar consigo dinero, ni accesorios, o artículos personales. No habrá cargos, ni cuentas que pagar. Esta estancia es totalmente gratis, de cortesía.

Ningún ruido perturbará su sueño, puede dormir cuando quiera, comer cuando quiera, jugar cuando lo deseé, le recomendamos, ampliamente que disfrute su estancia ya que ésta no será permanente.

No recibirá un aviso para su salida, usted lo decidirá por sí mismo. Alguien estará esperando puntualmente para recibirlo.

Le recordamos por última vez, disfrute su estancia, que ésta no será permanente.

A su salida recibirá una lista instrucciones, recomendaciones y avisos específicos que deberá cumplir al pie de la letra si lo desea.

Esta lista será igualmente oral, de usted dependerá atenderla u olvidarla.

Al recibirlas, de igual manera, la voz se desactivará y se destruirá automáticamente, para siempre.

Bienvenido a bordo, le deseamos una muy feliz estancia.

¡Bienvenido de nuevo!

Deseamos que su estancia haya sido placentera, ha decidido usted salir de la zona exclusiva, y como le habíamos comentado, aquí está un grupo de personas esperándolo.

No se asuste, ellos tratarán de guiarlo a la salida lo más rápido posible.

Nosotros estaremos conversando, para ayudarle a entender.

Si lo desea puede resistirse un poco, apóyese de pies y manos contra lo que encuentre, de cualquier manera lo sacarán, ellos se van a encargar de que usted salga por cualquiera de las dos puertas disponibles, por supuesto que por donde usted trata de salir es la más pequeña.

(Después de todo eso es lo que todos los seres como usted deciden en cualquier tiempo, buscan, o se topan con la salida más reducida y más difícil, sólo que ésta será la única vez que tendrá oportunidad de ser ayudado).

ATENCIÓN:
No se detenga de la cuerda que está junto a su cabeza, déjela libre, le estorbará para salir y quienes lo esperan tendrán que abrir la puerta de emergencia.

Repetimos, no intente asirse de esa cuerda. Trate de no asustarse.

Preparando salida:
No podemos advertirle que cierre los ojos o que se mantenga en calma, de cualquier manera las personas que lo esperan provocarán que usted grite, se asuste, sienta vértigo y finalmente llore hasta ponerse morado. Escuchará sonidos estridentes que lastimarán sus oídos, y las luces a su alrededor encandilarán sus pupilas de golpe.

Usted llorará y no entenderá lo que sucede, se lo advertimos hace nueve meses, esa felicidad no era para siempre.
Por el contrario toda esa gente sonreirá, hará gestos, derramará lagrimas, y dirán tantas palabras que usted no entenderá y que fortuna olvidará un día.

Su llegada será comentada exactamente cada 365 días, aunque el médico que lo recibió no lo recuerde a usted. Después de esta abrupta salida, volverá usted a la calma de nuevo, ahora todos evitarán los ruidos, las luces, los brincos y las palabras fuertes.

Le presentarán a su papá, a sus hermanos, sus tíos, sus abuelos y un interminable numero de grandes. A todos los que usted no tiene interés en conocer todavía, pero ahí estarán aunque usted solo quiera estar en los mismos brazos y escuchar la misma voz.
La de su mamá, que por supuesto tiene otro nombre pero usted siempre la llamará. Mamá.

La vida se compone de esta salida, casi todos los días en casi todas las edades. Por lo general es el mismo procedimiento que se usa para una cosa y otra. Así que un día usted crecerá, aprenderá, se hará niño, adolescente, joven, adulto, señor, don, y ruéguele a Dios que cuando le digan viejito, tenga usted la misma protección que tuvo cuando salió a este mundo, porque necesitará lo mismo que le dieron entonces. Quizá ya no exista su mamá y usted se haya convertido ya en abuelo.